第一章

這就是你。

這個(gè)款款從呢喃的竹床上站起，穿猩紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡，繡得最密的部位堅(jiān)硬冰冷，如錚錚盔甲。我這個(gè)距你一百二十年的后人對(duì)如此繡工只能發(fā)出毫無(wú)見(jiàn)識(shí)的驚嘆。

再稍抬高一點(diǎn)下頦，把你的嘴唇帶到這點(diǎn)有限的光線里。好了，這就很好。

這樣就給我看清了你的整個(gè)臉蛋。沒(méi)關(guān)系，你的嫌短嫌寬的臉形只會(huì)給你看成東方情調(diào)。你的每一個(gè)缺陷在你那時(shí)代的獵奇者眼里都是一個(gè)特色。

來(lái)，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身。就像每一次在拍賣(mài)場(chǎng)那樣轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。你見(jiàn)慣了拍賣(mài)；像你這樣美麗的娼妓是從拍賣(mài)中逐步認(rèn)清自己的身價(jià)的。當(dāng)我從一百六十冊(cè)唐人街正、野史中看到這類拍賣(mài)場(chǎng)時(shí)：幾十具赤裸的女體凸現(xiàn)于烏煙瘴氣的背景，多少消融了那氣氛中原有的陰森和悲慘。

你始終不同于拍賣(mài)場(chǎng)上的所有女子。首先，你活過(guò)了二十歲。這是個(gè)奇跡，你這類女子幾乎找不出活過(guò)二十歲的。我找遍這一百六十本書(shū)，你是唯一活到相當(dāng)壽數(shù)的。其他風(fēng)塵女子在十八歲開(kāi)始脫發(fā)，十九歲落齒，二十歲已兩眼混沌，顏色敗盡，即使活著也像死了一樣給忽略和忘卻，漸漸沉寂如塵土。

而你絕不同于她們。

不要急著展現(xiàn)你的腳，我知道他們不足三寸：兩個(gè)成了木乃伊的玉蘭花苞。別急，我會(huì)個(gè)你機(jī)會(huì)展露他們。你畢竟不像活在1890到1940年間那個(gè)女人，住企李街129號(hào)，靠展覽她的三寸金蓮掙生計(jì)。每天有幾千游客肅穆地在她門(mén)口緩緩移動(dòng)，看她死亡的足趾怎樣給平整地折向腳心。他們多半從已有斯文的東部來(lái)，也有的從大西洋彼岸來(lái)，專門(mén)來(lái)參拜這活生生軀體上的古老末梢。他們從那腳的腐臭與退化中，從那盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的繁雜秩序中讀出“東方”！

我已經(jīng)基本上清楚你的身世。你是個(gè)二十歲的妓女，是陸續(xù)漂洋過(guò)海的三千中國(guó)妓女中的一個(gè)。你登上這遍地黃金的海岸時(shí)已二十多，因此你成熟、渾圓，是個(gè)火候恰好的小娘兒。你沒(méi)有技藝，也沒(méi)有妖惑的嫵媚，絲毫不帶那千篇一律的淫蕩眼神。你的平時(shí)和真切讓人在觸碰你的剎那就感到了。你能讓每個(gè)男人感受洞房的熱烈以及消滅童真的隆重。

因此你是個(gè)天生的妓女，是個(gè)舊不掉的新娘。

十九世紀(jì)六十年代末的夏天，圣弗朗西斯科那條六尺寬的唐人巷里，某個(gè)籠格般的窗內(nèi)站著個(gè)不小巧的女子，就是你。

你有個(gè)奇怪的名字：扶桑。你不是從廣東沿海一帶來(lái)的，因此你的售價(jià)比“阿珠”、“阿彩”、“阿蜊”們要高。沿海地帶女子很難證實(shí)自身與港口川流的洋水手無(wú)染，身價(jià)都要低三成。

這時(shí)你看著二十世紀(jì)末的我——我這個(gè)寫(xiě)書(shū)匠。你想知道是不是同一緣由使我也來(lái)到這個(gè)叫“金山”的異國(guó)碼頭。我從來(lái)不知道使我跨過(guò)太平洋的緣由是什么。我們口頭上嚷到這里來(lái)找自由、學(xué)問(wèn)、財(cái)富，實(shí)際上我們并不知道究竟想找什么。

有人把我們叫做第五代中國(guó)移民。

你想我為什么單單挑出你來(lái)寫(xiě)。你并不知道你被洋人史學(xué)家們記載下來(lái)，記載入一百六十部無(wú)人問(wèn)津的圣弗朗西斯科華人的史書(shū)中，是作為最美麗的一個(gè)中國(guó)妓女被記載的。記載中，他們不茍言笑地說(shuō)：

“那個(gè)著名的，或說(shuō)是臭名昭著的華裔娼妓扶桑盛裝出場(chǎng)時(shí)，引起幾位紳士動(dòng)容而不禁為其脫帽。”

“被視為奇物的這位華裔妓女最終經(jīng)核實(shí)，她的身體與器官并非特異，與她的白種同行大同小異。”

你知道我也在拍賣(mài)你。

你再次轉(zhuǎn)身，現(xiàn)在我看見(jiàn)你腦后那個(gè)龐大的發(fā)髻，一根白玉簪，一串淺紅絹紗花從左耳一路插下來(lái)，繞半個(gè)髻。幾年后你的發(fā)髻深處將藏一顆制服銅紐扣，是克里斯的，那個(gè)白種少年。

第一次見(jiàn)你，起念嫖你時(shí)，他只有十二歲。

還是在一切都沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候，一切亂糟糟的情、冤孽、殺戮都尚未開(kāi)始。

我們來(lái)看一看你最初的模樣。現(xiàn)在很好，我們之間的遙遠(yuǎn)和混沌已稀薄，我發(fā)現(xiàn)你驀然間離我這么近。

最初你并不出色。你二十歲。比起干你這行的女子們，你已太老；二十歲，還是去死的年齡。

扶桑你要叫啊。你十三四歲的前輩教你。你賣(mài)不出去，晚飯時(shí)沒(méi)有的。再賣(mài)不出去，你就給剝光衣服，讓蘸了水的皮鞭抽。比你年輕的同行覺(jué)得你是一堆廢物，不會(huì)叫賣(mài)自己，不會(huì)對(duì)窗外的男人把眉眼弄得勾勾搭搭。

史書(shū)對(duì)這種肉體叫賣(mài)都有詳盡記述——

華裔妓女們的叫賣(mài)通常有三種：

“中國(guó)妞兒好啦，先生里頭看啦，您父親他剛剛出去啦！”

“一毛錢(qián)看一看，兩毛錢(qián)摸一摸，三毛錢(qián)做一做啦！”

偶有為如此直接坦率的言辭和低廉的價(jià)錢(qián)打動(dòng)者，回首留步，在大同小異的半大女童中選定一位。

你是不叫的。有人往你看，你慢吞吞對(duì)人一笑。你笑得那么真心誠(chéng)意，讓人覺(jué)得你對(duì)這個(gè)世道滿足極了，你對(duì)這個(gè)看你得人中意極了。

恐怕就是你的沉默和你心甘情愿的笑使識(shí)貨的人意識(shí)到你絕不是一般貨色。有人開(kāi)始在你窗前慢下步伐。你就像此刻一樣，從咿咿呀呀的竹床上站起。你顯得高大、實(shí)惠，動(dòng)作的稍微遲鈍使你幾乎是莊重的。

人們一時(shí)間忘了你是個(gè)籠中待售的妓女。

好了，我基本看清了你最初出現(xiàn)在金山碼頭的模樣，絕不會(huì)讓你混淆于來(lái)自中國(guó)的三千紅粉。

晚間的霧從海上漫上岸。街上的塵土被霧浸濕，變得沉重，沉淀下來(lái)。

不再?gòu)姆錾５拇白右u進(jìn)嗆嗓子的細(xì)塵。

有些冷，有些餓，有些困倦，扶?？粗R車(chē)上一顛一顛的燈。

隔壁是十四歲的阿白，已經(jīng)把嗓音叫成了撕布聲。三個(gè)白鬼仔走過(guò)，不超過(guò)十一二歲，聽(tīng)阿白叫，伸出臟手指抵在喉頭，發(fā)出紙?jiān)陲L(fēng)里抖的笑聲。

阿白改口叫道：快進(jìn)來(lái)呀，你爸爸剛?cè)ィ?/p>

小白鬼們像莽漢那樣敞開(kāi)懷，露出大而怪狀的肚臍。他們求阿白解開(kāi)衣鈕。

阿白和他們?cè)趦r(jià)錢(qián)上扯皮，一邊把衣襟扇開(kāi)扇合。阿白的乳房像毒蚊叮出的兩丘腫塊。臉上有十來(lái)粒淺淺的天花斑。

阿白的竹床唱起來(lái)，出來(lái)了節(jié)奏：咿呀、咿呀、咿呀、咿呀。阿白聽(tīng)不見(jiàn)？

扶桑起身，更響地回應(yīng)阿媽，一邊扯扯拽拽坐得長(zhǎng)短不齊的裙子往自己屋走。

慌張和歡喜讓她步子不勻，有些蹦跳。一個(gè)月時(shí)間，她就等這么個(gè)人，等來(lái)了，她不該又慌又喜嗎？

回到自己的籠格里，扶桑嚇一跳，以為撞錯(cuò)了門(mén)。這里頭戳了四支紅蠟燭，上好的檀香在屋里繞成網(wǎng)織成幕，熏得她眼睛也細(xì)了。

蠟燭火舌扭動(dòng)，整個(gè)屋子的金紅空間也跟著不穩(wěn)了。扶桑想，阿媽也是歡喜她的，舍得這么好的香燭。

她對(duì)著鏡子看看，兩頰的紅。她用梳子把兩鬢抿齊，很響地?fù)ハ率嶙樱テ鸹ú迳?。扶桑的頭一個(gè)男人會(huì)是什么樣子？她頭不敢回。癩痢？跛腿？獨(dú)眼？兔嘴？她笑起來(lái)，隨那門(mén)吱吱吱的給推開(kāi)。

很靜的一個(gè)人進(jìn)來(lái)了。

扶桑是從鏡中看見(jiàn)了他。她一咬嘴唇，把胭脂吃掉不少。

他連笑都沒(méi)有。他就那樣半個(gè)人在門(mén)內(nèi)看扶桑從凳子上升起，眼睛不懂的和不相信的瞪著。