有朝一日，愛步之類的假肢修復(fù)設(shè)備可以和人類的身體結(jié)合在一起。佩戴假肢時(shí)，截肢患者有時(shí)必須忍受擦傷和潰瘍，也許有一天他們可以借助一根鈦金屬棒，將假肢直接安裝在骨頭上。

貝托爾特。邁耶將左前臂取下遞給我。它看起來(lái)光滑而黝黑，手上還有一副透明的硅膠套，如同蘋果手機(jī)套一般。在強(qiáng)韌的皮膚下面，是機(jī)械手指骨骼，就像你在科幻電影中看到的那樣——邁耶稱之為“酷元素”。

我將這手臂握在手中。“這么輕，”我說(shuō)。“是啊，只有幾磅重，”他答。

我盡量不盯著他的手臂殘肢，那里是假肢的安裝位置。邁耶給我解釋如何使用假肢。該裝置通過吸力附著于人體，殘肢上有一層硅膠護(hù)套，有助于使假肢與斷肢嚴(yán)絲合縫。“它得既舒適又貼身才行，”他說(shuō)。

“我能摸摸嗎？”我問。“可以，”他說(shuō)。我的手沿著有粘性的硅膠滑過，心中的不安都打消了?；蛟S這假肢看上去奇怪，摸上去卻讓人覺得既結(jié)實(shí)又健康。

33歲的邁耶體型清瘦，皮膚略黑，面容和善，是德國(guó)漢堡人，現(xiàn)居瑞士。他出生時(shí)，左肘下的小臂只有一英寸左右，從三個(gè)月大時(shí)，便開始斷斷續(xù)續(xù)佩戴假肢。第一副假肢是不會(huì)動(dòng)的，只是讓他年幼的大腦習(xí)慣于將外來(lái)物附著在自己的身體上。五歲時(shí)，他得到一只鉤子，可以通過綁在雙肩上的束帶加以控制，不過他不怎么戴，一直到12歲參加了童子軍時(shí)，佩戴的次數(shù)才多起來(lái)。醫(yī)學(xué)教`育網(wǎng)搜集整理他說(shuō)，“因?yàn)槔系么髦鴰?，肢體下端非常不舒服。”

最新的替代品是一只仿生手，每根手指都有獨(dú)立的馬達(dá)驅(qū)動(dòng)。塑模前臂內(nèi)裝兩只電極，可以接受殘肢發(fā)出的肌肉信號(hào)：比如向某個(gè)電極發(fā)出一個(gè)信號(hào)，就可以把手張開，向另一個(gè)電極發(fā)出信號(hào)，就會(huì)把手合攏。如果同時(shí)刺激兩個(gè)電極，邁耶還可以360度轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，夠嚇人的！“我把這比喻成學(xué)習(xí)怎樣平行停車，”邁耶邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)著手腕張開手。剛開始是有點(diǎn)費(fèi)勁兒，但可以掌握。

這一機(jī)械奇跡的制造商觸摸仿生公司稱其為“i肢”。這個(gè)名字絕不僅僅是為了促銷。改進(jìn)后的軟件、更持久耐用的電池和更小巧低耗的微處理器，這些推動(dòng)個(gè)人電子革命的技術(shù)開辟了仿生學(xué)的新紀(jì)元。除了功能更加多樣、使用更人性化的假肢之外，研究人員還開發(fā)了一些人造臟器的功能性原型，可以代替人們的脾、胰臟或肺。一項(xiàng)將大腦連接到計(jì)算機(jī)的植入試驗(yàn)為四肢麻痹患者控制假肢帶來(lái)了希望。此類仿生奇跡將越來(lái)越多地進(jìn)入我們的生活和身體，我們的身體從未如此具有可替換性。

我與邁耶的見面時(shí)間是某個(gè)夏日，地點(diǎn)在倫敦一家19世紀(jì)風(fēng)格的餅干廠院內(nèi)。邁耶是蘇黎世大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)家，不過，在假體修復(fù)方面的親身經(jīng)歷使他對(duì)仿生技術(shù)有著一種癡迷。他說(shuō)，特別是在過去五年里，他見證了創(chuàng)新的爆炸式激增。當(dāng)我們喝咖啡聊天時(shí)，機(jī)械師們正在附近一座建筑里為一次新奇的展示而忙碌著。在過去的幾個(gè)月里，他們一直在收集來(lái)自世界各地的義肢和人造器官，將其組裝成一個(gè)名叫“仿生人”的人工結(jié)構(gòu)。