守護鄉(xiāng)村的第55年 鄉(xiāng)醫(yī)李國泰和他的兩間衛(wèi)生所

江西于都縣嶺背鎮(zhèn)小禾溪村,有兩間衛(wèi)生所，74歲鄉(xiāng)村醫(yī)生李國泰是兩間衛(wèi)生所唯一的主人，也是55年來，這座上千人居住的老村里唯一的醫(yī)生。

江西于都縣嶺背鎮(zhèn)小禾溪村,有兩間衛(wèi)生所，74歲鄉(xiāng)村醫(yī)生李國泰是兩間衛(wèi)生所唯一的主人，也是55年來，這座上千人居住的老村里唯一的醫(yī)生。上世紀五六十年代，我國確定了新時期的衛(wèi)生工作方針，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院將26個字的標語刷在了墻面上，“黨和政府那時說醫(yī)療要面向工農(nóng)兵，要為最基層的群眾服務?！崩顕?964年進入衛(wèi)生院學醫(yī)開始，把這句話記了一輩子。

兩間衛(wèi)生所

當雨水暫停的時候，三月中旬的于都氣溫達到27℃左右，接近夏天。整個于都的桂花樹有很多，走到村落里，總能嗅到桂花的暗香浮動。李國泰喜歡桂花，家里的老宅前，一棵桂花樹是幾十年前種下的。在村里的衛(wèi)生所門前，還有他和孫子一起種下的桂花樹。

李國泰的兩間衛(wèi)生所相距約有400米，一新一舊，一大一小。

大的那間是2019年于都縣政府投資建設“八室一間”，設備齊全，同樣配置的衛(wèi)生室已經(jīng)覆蓋了于都縣超300個村莊。小禾溪村的這間，建設在村小的邊上，坐在衛(wèi)生室里常會聽到孩子們的讀書聲。衛(wèi)生室的墻上掛滿各種宣傳科普的資料，還有村里65歲以上老人的健康管理情況一覽表，村醫(yī)李國泰每天有一半多的時間在這度過。

小衛(wèi)生所是李國泰在1983年自己建的，距離自家老宅非常近，衛(wèi)生所面積不大，但觀察室、治療室、藥房、門診室、值班室，一應俱全。38年前，建這樣一間衛(wèi)生所花了李國泰全部家當?！昂迷诋敃r的人工不貴，小工一天給1.2塊的工錢，有人還不要錢，借點糧食就算了?！崩顕┱f，藥房柜臺的木質框架是自己做的，它們與衛(wèi)生所的大門、櫥柜一樣，一直從近40年前沿用至今。

老宅邊上的衛(wèi)生所是李國泰1983年自費建起的。新京報記者 田杰雄 攝

推開大門，多數(shù)物件都有些年代感。墻上印有門診工作制度的紙早就泛了黃，治療室的門一推就吱吱作響，里面的木質抽屜帶著斑駁，桌上的陶瓷托盤和鋁制消毒盒也是上世紀的。大門是門面，前幾年還被李國泰重新刷了漆，門框處因為實在找不到像樣的木頭，只好用一些方法以假亂真——李國泰將靠近門邊的水泥墻也刷成了與門一樣的顏色。

整個衛(wèi)生所，只有大門上的福字和兩邊的春聯(lián)顯新。李國泰說，這是孫子新寫的，左扇門靠近頂部的地方，還有尚未被完全抹去的一串粉筆數(shù)字，原本留的是李國泰自己的手機號碼，“今年過節(jié)要貼福字，就把號碼擋住了，右邊這扇的號碼是我后來又重新加上的?！?/p>

李醫(yī)生

下午四點，村民秤秀來衛(wèi)生室，進門喊了一聲“李醫(yī)生”，她氣管炎的老毛病犯了，來找村醫(yī)李國泰打一針林可霉素。記者問秤秀的年紀，老人記性不好，已不記得自己是哪年出生的。一旁的李國泰一邊拿藥，一邊回答說是1936年，“當時她媽媽剛懷她的時候，她爸爸就去當紅軍了?！苯髭M州于都，是紅軍長征的出發(fā)地，85年前，8.6萬紅軍從這里踏上漫漫征途，李國泰說于都當時有6.8萬人參加紅軍，秤秀的父親是其中之一。

李國泰說自己還給秤秀的媽媽看過病，“住在鄰村，距離這里最少有5里路，幾十年前的事情了?！边@些事兒，連85歲的秤秀都未必有印象，李國泰倒是都記得。他說不光是秤秀，村里這些老老少少的人，大大小小的病，他心里都記得。

1947年出生的李國泰，今年也已74歲。他膚黑，發(fā)白，盡管年輕時一米七五的身高算不上非常魁梧，但不駝背，臉又不瘦，所以看上去遠比村里同齡的老人更挺拔一些。

衛(wèi)生室門口停著的一輛摩托車是李國泰的。幾十年前，村里沒有像樣的路，李國泰出診靠的是雙腿。后來有了路，單車開始派上用場。這輛摩托車是李國泰2001年買的，那是一輛上世紀九十年代經(jīng)典的國產(chǎn)老摩托本田CG125，老人家平時很愛惜，足足騎了20年。大概是因為年紀長了，李國泰騎摩托車的速度不快，碰到老鄉(xiāng)還要相互打個招呼，對方無論年紀大小，見到李國泰，也都會像秤秀一樣，喊一聲“李醫(yī)生”。

遲到的破傷風針

“李醫(yī)生”這個稱呼被村民叫了55年。1965年的6月26日，毛主席指示要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去，也就是所有像李國泰這樣年紀的醫(yī)務工作者都記得的“六二六指示”。但與同時期大多數(shù)鄉(xiāng)醫(yī)不同，李國泰選擇學醫(yī)早在“六二六指示”之前，并與家族的一個意外有關。

老人向記者講起自己的家族故事。父親那一輩有兄弟四人，其中父親是老師，三伯伯很會干農(nóng)活兒，1962年，三伯伯在加工飼料時受傷，手背上有大面積的傷口?！爱敃r村里沒有醫(yī)生，紅藥水都沒有，只能用鹽水洗一下，拿剪刀把一些皮剪掉?！痹俚纫恍瞧诤?，李國泰見到三伯伯時，對方已經(jīng)講不出話來，家人知道這是破傷風，“他見不得光，需要用黑紗布包住頭。當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院沒有藥，于都也沒有，我們去了瑞金才看上病。”

破傷風針來得還是太遲了。李國泰眼見三伯伯抽搐，痙攣，牙關緊閉，最終去世。這件事過去快60年，那些畫面帶來的痛苦和震撼還是能跨越時空，讓李國泰覺得心疼。一年多后李國泰初中畢業(yè)，父親鼓勵他去學醫(yī)，“他說我們這個村子距離嶺背鎮(zhèn)的衛(wèi)生院很遠，父老鄉(xiāng)親有病有傷口，不能再沒得看?！?/p>

“做好事”

1964年，李國泰進入鎮(zhèn)上的嶺背衛(wèi)生院學習培訓，在衛(wèi)生院里，基礎的護理工作都是由學徒工負責，除了打掃衛(wèi)生和消毒，摔倒的、頭破的、生小孩難產(chǎn)的，也都需要人幫忙。李國泰提到遇上過頭皮要縫四十多針的病人，偶爾也要去幫著接生，“當時有時候生孩子還是需要下產(chǎn)鉗的，我們男孩子力氣大些，就需要幫忙去拉產(chǎn)鉗?！?/p>

十七八歲的李國泰，自認為在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院見過一些大場面，但真到了村子里，卻發(fā)現(xiàn)自己的本事似乎還沒有什么資格向鄉(xiāng)親顯示。“老百姓是不相信我的，比較年輕嘛，我那時候18歲走出來還是像小娃子一樣，一般人家還是比較相信年紀大的醫(yī)生，找不到就寧愿去燒香拜佛?！逼鋵嵲卺t(yī)療行業(yè)，即使是現(xiàn)在，年齡因素有時候仍然是造成醫(yī)患不信任的因素之一。如何真正獲得村里人的信任？在上世紀六十年代，“做好事”或許曾為許多贛南地區(qū)的鄉(xiāng)村醫(yī)生打開過關于信任的第一扇窗。